“It would be suffering to live without watching a movie every year and a half.”

Please. I downloaded it myself Pain and glory. How do you complete the Amarga Navidad autofic image?

Response. Pain and Glory showed the passion caused by the pain of the sword through an operation that I practiced myself, and it also began with pain, through all the migrations, but the most significant pain is the crisis of creation that Elsa experiences. [Lennie]. You can’t live without walking. It would also be suffering for me not to make a film every year or medium.

P. The history of the director of worship with migration has been written. Please note that this compilation of related news is The last dream (Reservoir books). How did the idea of ​​putting a new plan in front of her, where a different director appears at the top, come about?

R. At the time I was writing this, in 2003 or 2004, I also experienced a migration. They once came to me with a panic attack. I was in need, they understood me, I got relief from the headache, but the anxiety remained. It will be clear from the beginning that the film will alternate this story with another: the story of the director who writes it. Little did we know that an assistant figure would enter the room after the dance was over.

P. The finale is epic, it’s something you usually repeat. At this point, the film is elevated: it creates a much more risky and original work.

R. Monica [Aitana Sánchez-Gijón] he emerged angrily, questioning everything. And now I see that if it wasn’t hard, Love Christmas I could care less. Therefore, the film asked itself the same question and asked the author what my project is about. There is a masochistic placer in her.

P. And it is: it looks like a public immolación.

R. He puts it on the clock and leaves it ruined. She’s dating someone she doesn’t know, even though she’s in her mid-20s. He doesn’t know her because he never asked her about his problems. The director is like a king, a demigod. But oh, it blooms on the llama and she riots. At this point, you must know that you must change all that. Encuentra light in the greatest darkness, in the greatest aggression.

P. The bad attitude of a despot enlivens one’s movements. The inner resquemor is a very powerful creative engine, isn’t it?

R. It’s very important, as a creator it’s very inspiring to have something you’ve shared with another person, don’t be afraid of it if you’re okay with using it. The value of what you do is incomparable to anything. That is unfair.

P. Remember what Carrère says: keeping a writer in the family is always problematic.

R. Exactly. The writers were very unhappy with their families. We are very selfishand I don’t want to avoid showing selfishness in the film. I display my paper when the director says “I write only out of absolute freedom”. He asks her: “Do you want to know?”. Ahí se queda sin to answer.

P. ¿And Pedro Almodóvar holds it?

R. I try not to knowingly harm anyone, but it’s a moral debate that I won’t give you a clear answer to. The only serious answer that came to me was through the character of María Barranco v Women on the verge of a nervous breakdown.

P. Yes?

R. Because I was inspired by a friend of mine who was talking to a guy and a guy. He took it home. The first night was very good. On the third day they appeared with one of their friends, and on the fourth revealed to them that they were the order. I wrote two years ago Women… and he turned the pain of my friend, who was a new month in prison, into Candela, a woman who was the joy of life and complete innocence. But she told me how much I was looking forward to it. “It’s a homecoming that makes you happy and now makes a lot of people happy. I’m getting to know you too,” he countered. But she explained to me: “He will know.” I was right.

P. En ese careo entre Mónica y el director también queda patente que a una figura consagrada, con poder, le es fundamental tener a alguien que todavía se atreva a decirle las verdades del barquero.

R. Totalmente. Si no, puedes convertirte en un gilipollas. Lo peor es no enterarte de qué va la vida de los demás. Yo le he adjudicado ese papel a dos personas, para que puedan decirme: “No, Pedro, las cosas no van por ahí”. Son mi referencia segura, y muchas veces no están de acuerdo conmigo.

P. Esos ‘consejeros’ de confianza parecen esenciales en su caso, que con el nuevo milenio inició un proceso de aislamiento que supuso cortar relaciones con muchas personas de su entorno.

R. Ya a principios de los 90 tuve que decidir si seguir viviendo de un modo excitante o trabajar en el medio para el cual había nacido, y no digo esto por lo del talento sino por la vocación, que yo la sentía desde pequeñito. Las noches, y lo que va asociado a ellas, desaparecieron de mi vida. Al llegar a los 2000 reduje mi círculo más todavía. Es algo que se refleja en mis películas, cada vez con menos personajes. Salgo poco, alguna vez a cenar o a comer con amigos. Quizá estoy más aislado de lo deseable, porque no hago más que leer en los periódicos lo bueno que es tener un buen grupo de amigos. Hay muchas enfermedades que tienen que ver con la soledad y la obesidad, y yo vivo entre esos dos elementos.

“Al llegar a los 2000 reduje mi círculo más todavía. Es algo que se refleja en mis películas, cada vez con menos personajes”

P. Pero cuando está rodando comparte espacio con mucha gente.

R. Los rodajes los vivo en una especie de trance en el que yo manipulo todas las piezas para darle vida a una fantasía mía. El director está solo. Él sabe detalles que no están escritos en el guion. Y solo él conoce su reacción frente a todo lo que se está haciendo. Y si tienes dudas, no hay nada peor que decirle al equipo: “Pues no sé ahora si este plano es mejor con esto o con lo otro. ¿Qué os parece?”. Solo lo hice una vez, y cada uno me dijo una cosa, con lo cual el resultado era el caos. El director tiene que responder –no le exagero– doscientas o trescientas preguntas cada día, y de algunas de ellas no sabe la respuesta, pero tienes que darla porque, si no, se paraliza el proceso.

P. O sea, no recomienda a los directores manifestar dudas.

R. Ninguna, ninguna [Sonríe].

P. But won’t sharing these dilemmas help the team get on with the project?

R. Yes, yes. I am not so drastic because I have a direction assistant that I expect in these cases and with the sector many doubts. But some things that are outside the focus of the team need to be kept in mind in relation to the material they are shaping. A trip is a very personal journey that I take on a boat where I always have the boat to myself.

P. In addition, you may find from the consultation that you have decided to study the above criteria and find that the result does not match your original idea.

R. The truth is, I have two of all my movies. There are three or four that contain enough defects. Well, more than three or four. I have a load of ellos and that’s good. The worst I’ve heard is that they’ve been overtaken by a platform save for example. I didn’t work with platforms, but with some terrible things.

P. De hecho, no se resiste en la película a lanzar un venablo contra Netflix. Lo pone en boca de ese director que se parece tanto a usted.

R. Sí, lo lanzo, pero yo respeto absolutamente el mundo de las series y las plataformas. Por primera vez desde que hago cine en España hay una industria audiovisual, y la han creado las plataformas. Hoy es muy difícil armar un equipo porque están todos trabajando. Es muy positivo en una profesión tan precaria. Aunque yo desecho para mí sus modos de producción. No es, como dicen los ingleses, my cup of tea.

P. ¿Esos modos de producción qué consecuencias tienen?

R. Que el cine se parezca cada vez más a la televisión. El cine que se hace ahora mismo, en general, no es comparable con el que se hacía hace 20 o 30 años. Aunque también hay que decir que todo esto ya empezó cuando las grandes cadenas televisivas, Telecinco y Antena 3, producían películas muy caras y las promocionaban de manera que ni Spielberg podía igualar. Deberíamos haberlas acusado de competencia desleal. Metían la promoción hasta dentro de la trama de sus series y sus realities. Hacían un cine con actores muy conocidos para competir en la franja de máxima audiencia. Esas pelis ya desprendían un tufo televisivo. Pero, bueno, siempre hay buenas películas.

P. Díganos alguna que haya visto últimamente.

R. Un buen ejemplo son las cinco películas de habla no inglesa nominadas al Oscar. Si las comparamos con las diez nominadas a mejor película, en la categoría gorda, las primeras son infinitamente mejores que estas. Ninguna es comparable a Sirat, por ejemplo.

P. Parece que tiene pocas opciones de llevarse la estatuilla.

R. El Oscar está entre Valor sentimental y El agente secreto. Pero, vamos, el paso de Oliver ha sido gigantesco.

P. Volviendo a Amarga navidad. La asistenta lo que más reprocha al director es la autocomplacencia y repetirse. ¿Son los dos ‘pecados’ en los que más teme incurrir cuando echa la vista adelante?

R. Pues sí, son dos fantasmas que asustan. A mí me gustan mucho las películas menores de Bergman y Fellini. Este tuvo la suerte y la desgracia de haber hecho sus mejores obras antes de superar la cuarentena: La dolce vita, Ocho y medio, Il bidone y Las noches de Cabiria… Intervista es una película muy menor, pero se la agradecí tanto… Solo con ver a Anita Ekberg con 100 kilos de más contemplándose hecha una diosa en la Fontana di Trevi me compensaba. Y Bergman no quiso que sus últimas películas, Después del ensayo y Saraband, se vieran en cines porque las concibió para televisión. Era consciente de estar haciendo algo menor, y le atormentaba. Tenía una conciencia muy cruel de sí mismo. Fellini, no: fue un vividor y se divirtió hasta el final. Siempre pensé que, si esos dos fantasmas llegaban, querría ser consciente. Ahora ya no estoy tan seguro. Mi estrategia es escribir todos los días, para que la inspiración, como a Picasso, me pille trabajando. Escribo incluso en los peores días, como hoy, que apenas he dormido.

P. ¿El insomnio es fértil?

R. No, es un padecimiento horrible que se me está acentuando. Estoy esperando para estrenar la película e ingresar en una clínica. Voy a un psiquiatra y me dice lo que tengo que tomar, pero estoy empezando a tolerarlo.

P. ¿La senectud le coloca a uno en una posición mejor para crear, por la experiencia, la memoria, el oficio…?

R. Afortunadamente, soy una persona excitable. Espero que siga siendo así, porque quiero ser un autor longevo y seguir teniendo tantas ideas que sea incapaz de desarrollar porque no pueda más. Como ahora, que ya he escrito el guion de la próxima película y estoy con el siguiente. Y, mientras rodaba Amarga navidad, escribí una novela.

“Hay muchas enfermedades que tienen que ver con la soledad y la obesidad, y yo vivo entre ambas”

P. Entonces no cambia mucho su actitud creativa con respecto a la juventud.

R. Hasta ahora, no, y es parte de la razón por la que duermo peor. No desconecto, estoy febril.

P. Está en un callejón sin salida, porque, si para, sobreviene el vértigo.

R. El horror vacui, que es el tercer fantasma contra el que lucho.

P. Antes hablábamos de su aislamiento deliberado, pero, cuando hay una causa que considera justa, se lanza a la calle, coge la pancarta, el megáfono y lo que haga falta. Paradójico. La última vez, a propósito de Gaza.

R. Es que me sentiría muy mal si no lo hiciera. Yo soy una persona de izquierdas y estamos atravesando una época espantosa. Me devano los sesos para hacer frente a todo lo que tenemos encima: Trump, los partidos de ultraderecha, los chavales que dicen que no les importaría vivir en una dictadura como la de Franco…

P. Es curioso también que a la Movida madrileña en los últimos tiempos se le acuse desde la izquierda de haber desmovilizado a la juventud de su época, pero usted, que fue —que es— una de sus banderas, siempre ha estado movilizado, a pesar de que también reivindicase entonces la frivolidad. Otra paradoja.

R. Yo era uno de los mayores de esa generación. Tenía 25 años cuando Olvido [Alaska] I was 15 and Bernardo Bonezzi, 14. He was 77 years old. I was formed ideologically. In 1976, we had our first tone at Telefónica. Nose echaron. We were with the Atocha abogados, with those who were killed. We asked you to read it. I understand very clearly where I am coming from: from a humble Manchega family. I’ve obviously seen it in my movies. I had ghosts of the past; ellos, no, and broke with the militancy of the 70s: singers, melenas, beards… Renegades for pleasure, frivolity and pop. They encountered freedoms that they did not have before and that they could not. So you can enjoy it, which was also political militancy. I enjoyed them with him without forgetting where he was.

P. In the prologue The last dream he says he was the writer of his childhood when he placed Olivetti on the terrace of his house in Madrigalejos with discarded cones hanging over his head. He will release a novel soon. How to open a circle?

R. I don’t want to hide any traffic [sonrisa inquieta: cualquier atisbo de fin creativo le genera mal rollo]. I’m leaving Olivetti and keeping my computer for life I’m a better filmmaker than a writer. This story caught my attention, starting with a corny phrase I said to a person on the cross country team. Love Christmas. I thought I could only write a stupid novel, but it’s not stupid, I really like it. I am very happy with her.

Almodóvar is about to reveal some information about the plot, but his assistant opens the door and finally says “Pedro, come get the doctor”.